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Dalle pagine della Fackel agli Ultimi giorni dell’Umanità.  
Karl Kraus e la guerra 
 
Riccardo MORELLO 
ABSTRACT  Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellettuale austriaco che aveva fatto della satira 
politica e della critica del linguaggio giornalistico la propria missione, si impegna in una strenua battaglia 
contro la disumanità e la ferocia della guerra, raccogliendo sulle pagine della Fackel, la  rivista da lui 
pubblicata  per oltre trent’anni dal 1899 al 1936, i  testi che poi confluiranno nella grande tragedia  Gli ultimi 
giorni dell’Umanità, un’opera grandiosa, grondante di orrore , che cerca di rappresentare l’ irrappresentabile. 
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Wann immer du dein Haus verlassen willst, 
wo immer du aus einem  Tor hinaustrittst, 
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, 
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest 
und zwickt dich, und du mußt ein Ohr behalten 
für die Stationen dieser Höllenfahrt, 
wirst wissen, wie die Welt läuft , je nachdem.  
( Kraus, 1959 A, p.23 ) 
 
In qualunque momento tu voglia uscire di casa, 
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un  portone, 
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge 
e lì ad afferrarti, ti tiene stretto e 
ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare 
le stazioni di questa discesa negli  inferi, 
e sapere di volta in volta come gira il mondo. 
 
Così scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la  poesia in cui l’urlo 
deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza l’ossessiva 
presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita quotidiana ed il 
generale stravolgimento e pervertimento della realtà che ne deriva. Negli anni del primo conflitto 
mondiale giunge a compimento  un fenomeno che era iniziato molto prima e che Kraus aveva 
denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la  rossa copertina invadeva 
periodicamente la città: la sostituzione della carta stampata alla realtà, quel che gli aveva fatto 
sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Kraus, Das Lied von der 
Presse , 1959 A, p.57 ) “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per anni Kraus, con la 
sua Fackel,  combatte una battaglia impari, persa in partenza , denunciando senza posa le storture 
quotidiane, i refusi, gli errori di stampa , le più o meno palesi e consapevoli falsificazioni della 
realtà, indici di una cattiva coscienza che la lingua “vendica”, suscitando negli scriventi, 
pennivendoli di mestiere o idioti appassionati,  il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista 
sintattica, grammaticale e perciò metafisica. E’ quel progressivo sostituirsi della sfera della 
Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione 
sistematica della realtà ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la 
manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la Fackel  – la rivista  che Kraus scrive 
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza politico 
editoriale – si trasforma in un inventario dell’orrore quotidiano – i testi della propaganda e le 
cronache dal fronte dei cronisti di guerra – uno specchio della feroce stupidità del conflitto, ma 
soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti 
“organi di informazione”. Kraus inoltre oppone alle voci del presente – immane cacofonia di suoni 
striduli, dissonanti e lamentosi – l’eloquio pacato e armonioso di grandi personaggi della storia e 
cultura tedesca come Goethe,  Schiller, Schopenhauer o Jean Paul – senza trascurare figure più 
corrusche come Lutero e Bismarck – illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con 
lampi di profetica chiarezza. Queste  voci citate  con la sferzante unilateralità dello scrittore satirico, 
l’aristocratica  e ironica distanza del  ingegno  solitario , talvolta con indignata disperazione  talaltra 
con commosso senso di umana pietà, rappresentano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta 
solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi,  ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al 
mondo per smascherare la sua mostruosa deformità. Esattamente come Walter Benjamin negli anni 
trenta  pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intenderà offrire un saggio di “Ehre ohne 
Ruhm.Größe ohne Glanz.Würde ohne Sold” (Benjamin, 1972, p.150) (“Onore senza gloria. 
Grandezza senza lustro. Dignità senza compenso”) – come recita l’epigrafe –  da opporre 
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei valori 
di integrità, forza e saldezza morale che l’epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso 
tempo ipocritamente l’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, 
più o meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa 
della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines 
Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realtà essa era la sua definitiva  
liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo “di 
sinistra” ebbero la lungimiranza di comprendere tutto ciò ed il coraggio di schierarsi apertamente 
contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in  qualche modo l’ inesorabile giudizio 
sul mondo instaurato da Kraus  nella sua opera più grandiosa e terribile, la tragedia 
irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sarà Gli ultimi giorni dell’Umanità. Egli parla per 
bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che l’unico modo 
legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In ciò egli appare 
animato da quello spirito totalitario, da quella “sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che 
Kraus aveva già attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo 
Elias Canetti gli attribuirà nel saggio a lui dedicato (Canetti 1976, p.345 ). Se tale violenza 
nell’annientare l’avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo 
o di aristocratica violenta parzialità, ora di fronte alla violenza ben più concreta del conflitto, 
all’imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza etica. I rapporti di 
forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E’ Kraus ora a combattere più che mai la sua battaglia 
coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale 
orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare perciò veramente come il 
difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine. 
Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e terribile  
come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro, ricostruisce 
con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo scoppio della 
guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In dieser großen Zeit 
del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre del 1915, con tutto il 
suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In dieser großen Zeit si dice tra 
l’altro: 
 
Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […] Die jetzt  nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat, 
sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Kraus, Die Fackel nr 413-17 
,Dezember 1915, 1988-76,pp 25-28 ) 
 
Non aspettatevi da me  neanche una parola[…] Coloro che non hanno nulla da dire, perché è l’azione che ha 
la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia! 
 
Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per la sua tragedia. 
La forza di affrontare questo titanico compito – documentare l’orrore della guerra – gli viene, 
secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo aristocratico 
dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace assoluta e giardino 
inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la piccola località svizzera in cui Kraus e Sidonie si 
rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per Kraus l’estremo balenare 
di una  autenticità oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto 
archimedico – per usare la definizione di Claudio Magris  – egli non avrebbe avuto la forza di 
muovere un attacco così titanico al proprio tempo (Magris,1982, p209). 
Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in  fondo a questa valle sperduta tra 
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a 
valle dai ghiacciai del Tödi, e  dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturerà la 
decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a leggere in 
pubblico e a far uscire la Fackel   come apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und 
Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il suo dettato non già dal 
rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e dall’ indignazione. “Und das 
Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache war” ( Kraus, 1968-76, p.25 ) “E il silenzio era 
talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la parola, essa si fa strada sino a 
rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil gedacht .Als ich einen Sommermonat 
mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, da litt ich sehr daran, daß es sonst nur 
Lärm gab ( Kraus, 1968-76, p.26 )” „Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando durante un mese 
estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi 
fosse orami solo frastuono”  Il fragore lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio 
tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga): 
 
So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt, 
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten, 
ersehend, bleibt die Seele unverletzt. 
 
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, 
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. 
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten. 
( Kraus, 1959 A, p.63 ) 
 
Così, sospesa tra onta e bellezza, 
scorgendo dietro il mondo e davanti 
a sé un giardino,  l’anima resta intatta. 
 
Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose, 
anche su di me si è accanita sino a ferirsi. 
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola. 
 
L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si ammassano ormai 
come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente Kraus era ben conscio 
della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua 
concreta realtà fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo della memoria e del desiderio. 
Janowitz e Thierfehd incarnano l’irrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, 
senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il 
legittimo bisogno di autenticità e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione 
della naturalità perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, 
verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca : “Flucht 
in die Landschaft ist verdächtig” – scrive Kraus – “Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu 
denken, wie klein die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu 
denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu 
jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher  braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor 
dem Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von  
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind” 
(Kraus, 1968-76, p.81 ) “La fuga nel paesaggio  è sospetta [...] I  ghiacciai sono troppo grandi , 
perché vi si riesca a pensare quanto  sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli 
abbastanza per capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non  i 
ghiacciai per quell’altro fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai 
ghiacciai ha , rispetto all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanità, un’unica  grandezza in 
più  che non gli appartiene.  I ghiacciai infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, 
perché esiste l’umanità”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch 
implicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato: 
 
Es ist der schönsten Berge Eigenschaft ; 
Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft. 
Wo so viel fertige Schönheit  gegenwärtig, 
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. 
Und keine Lyrik, Epos oder Drama 
Schenkt sich dem sogenannten Panorama. 
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte, 
Natur ist häufig eine Ansichtskarte. 
( Kraus, 1959 A, p.83 ) 
 
E‘ una qualità delle montagne più belle 
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze. 
Dove  già c’è  tanta bellezza a disposizione 
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione. 
E al cosiddetto panorama non si  
Concedono né lirica, né epos , né dramma. 
Inutile aspettarsi il genio 
Natura  non è  altro che una cartolina illustrata. 
 
 
Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un  gusto 
collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso la 
natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta ,anche se  non in un  
abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come Fahrt 
ins Fextal  (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda 
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Tödi appare come l’estremo lembo di una terra protesa 
verso l’Eternità: 
 
Du Tal des Tödi  bist vom Tod der Traum;  
Hier ist das Ende. 
Die Berge stehen vor der Ewigkeit 
Wie Wände. 
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit 
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. 
(Kraus, 1959 A, p.108 ) 
 
Tu valle del Tödi sei della morte il sogno 
Qui è la fine. 
I monti si ergono davanti all’eternità 
Come pareti. 
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo 
E non è altro che spazio, quest’ estremo spazio. 
 
 
Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con l’origine, non 
un tranquillizzante ubi  consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e illusorio della poesia,  
dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come la dimensione propria 
dell’umano. 
 
In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la decisione 
sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di Weisser 
Hohenpriester der Wahrheit  (Bianco sacerdote della verità) come l’aveva chiamato Georg Trakl  ( 
Trakl, 1974, p.84 ). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e cominciò a 
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanità. Fuori 
imperversava la guerra e nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli occhiali cerchiati d’oro, 
“dal volto così mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come quello di un 
animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” – così scrive Canetti ( Canetti, 1976, 
p.350 ) – ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la 
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, catturando tutte le voci di quel mondo in 
disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso, 1980 , p.759 ), facendo sfilare come in una 
passerella da operetta o da caffè chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, 
maestrine, giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori 
imboscati nelle retrovie, due imperatori più o meno mummificati dal loro ruolo impersonale  e 
sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della più beata e totale Stupidità, 
quell’idiozia stigmatizzata già da Flaubert col suo Dictionnaire des idées reçues e nel Bouvard et 
Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile 
ogni cosa, anche quel che non lo è: 
 
 
Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht. 
 Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti. 
( Kraus, 1959 A, p.301 ) 
 
Der Zustand, in  dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile 
Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile. 
(Kraus, 1959A, p.240 ) 
 
La  Prima Guerra  Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi ,significò la 
fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la carrozza pubblica si 
trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e ,in 
mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplosioni, stava 
il minuscolo, fragile corpo dell’uomo” (Benjamin,1972, p.52 ). L’aspetto devastante, 
disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini 
“ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile”. L’ebbrezza della 
generazione che affrontò i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo 
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben 
presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progresso. La 
guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con l’industria: il 
macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale: 
 
 
Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen? 
( Kraus, 1968-76, p.300 ) 
 
‘Banco del macellaio’ non  deriva forse dalle parole banca e macello? 
 
Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach a Parigi 
avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale  e sciovinismo 
bellicistico delle grandi potenze imperialiste : non a caso Kraus era un impareggiabile lettore dei 
libretti delle operette di Offenbach , in particolare le parodie del militarismo come il genéral Boum 
Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva divertito persino Bismarck. 
L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale,  
incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della  autodistruzione ;  un 
mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il vuoto con la superficialità 
godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali mostrava davvero con sferzante 
verve satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde ad esempio sotto la tronfia retorica 
patriottica, come si può vedere da questa traduzione da Madame l’Archiduc di  Offenbach-Millaud 



















Und dann noch 
Jede Bank, 
Eh sie kracht, 
Und den Staat 
Überwacht 
Der Soldat ! 
(Kraus, 1959, p.485 ) 
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Kraus non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge quel che 
con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel quale “gli ultimi 
giorni dell’umanità” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua, quello in cui 
ancora viviamo tutti  noi, nel quale il  benessere è il frutto della violenza  generalizzata. Nel mondo 
contemporaneo certo  le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e gli slogan , ma non per questo 
ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtà. Ora come allora domina l’oblio, la 
dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il Criticone) – uno dei personaggi del dramma krausiano – 
quello che interloquisce sempre con l’Ottimista ed è in qualche modo il portavoce dell’autore –  il 
mondo di ieri . la sua condizione di spirito, tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria  
storica della sua esistenza. Per questa ragione “l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà 
dimenticato che si è perso la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla 
combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai” ( cit in Calasso, 1980, p. 765 ) E infatti è 
esattamente con tali premesse che l’Europa è andata tragicamente incontro alla Seconda Guerra 
Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche negli anni 90.E oggi in Ucraina?  
Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di fronte 
alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma è la forma ideale di Kraus, 
quella che gli permette di lavorare sulla parola, “prendendo in parola” , usando la citazione come  
un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi studiate e 
limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla volta, formando 
una sorta di muraglia cinese destinata a crescere  in una proliferazione senza fine. La scrittura è per 
lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, l’ornamento , l’inautenticità 
del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin die Muschel, in der das 
Geräusch fortsingt” – “io sono la conchiglia in cui continua a risuonare il fragore”– “ich höre 
Geräusche, die andere nicht hören und die mir die Musik der Sphären stören, die andere auch nicht 
hören” ( Kraus, 1959 A, p. 122 ) – “Io sento dei rumori che altri non sentono e che disturbano la 
musica delle sfere che gli altri  neanche sentono”. Non a caso Arnold Schönberg aveva dedicato a 
Karl Kraus nel  1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich habe von ihnen vielleicht  mehr 
gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbständig bleiben  soll” ( Schick, 1965 ,p. 64) ”Ho 
imparato da lei più di quel sia lecito se si vuole restare indipendenti”, tale era il carisma che Kraus 
esercitava sui suoi adepti,  la severità e precisione del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto 
quel che nel linguaggio e nella vita entrava in stridente contrasto con la naturale armonia della 
parola. 
 Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali  di 
avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono  in tutto e per tutto veritieri: i 
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi tra 
Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via più spettrali e surreali. Soldati 
emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi li salutano 
militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita raccomandando 
loro “fate i bravi !” ; sadici medici militari falsificano la data di nascita di giovanissimi disertori per 
poterli spedire più rapidamente sulla forca ; cantori del conflitto, come il poeta austrobavarese 
Ganghofer ,si esibiscono in immonde arringhe patriottiche , generali inebetiti ragliano nel loro 
gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i 
due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per  mostrare la loro insipienza ; manca soltanto 
il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato Schwejk  ; per arrivare in un  crescendo 
terribile alle scene finali del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei 
corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati 
sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano  
larve con la maschera antigas e la baionetta in canna : quello scenario apocalittico ricorda l’ultima 
pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine , in cui il protagonista Hans 
Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando 
il  Lied di Schubert  Der Lindenbaum;  su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la 
voce di Dio,  che sentenzia  “Ich habe es nicht gewollt “, “Io non l’ho voluto”. Come un dramma 
barocco spagnolo, potremmo dire, così si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) –
assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le 
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